周二早上，市局大院里起了一层薄雾。
十月末的雾不厚，压在主楼前那排香樟树上，像一层没拧干的灰白纱布。门岗的白炽灯还亮着，几个夜班下来的民警从食堂方向出来，手里提着装在透明塑料袋里的豆浆和肉包子，鞋底蹭过潮湿的水泥地，发出极轻的沙沙声。空气里弥漫着一股清冷的樟树叶苦味和油条的焦香。
老陈来得比平时早。他把那辆旧桑塔纳停进角落的停车位，熄火以后没有马上下车。
他是个五十出头的老刑侦，头发稀疏，夹杂着灰白，剪成严谨的半寸。深深的法令纹将他那张方正的脸颊刻画得充满沧桑，灰色的旧夹克敞开着，露出底下微微发福的啤酒肚。车窗玻璃上凝了一层细密的水汽，老陈抬起粗糙的手掌抹开一小块，隔着那片模糊的空白，死死盯着眼前的刑警楼。
这栋楼他看了二十多年。外墙换过颜色，门口的铜牌子换过两次，楼道里那股劣质烟草、泡面、打印纸和旧档案柜混在一起的酸腐味道却一直没变。年轻人一茬一茬进来，又一茬一茬被案子磨旧。有的升了，有的调走了，有的撑不住，早早脱了这身皮。
李岳是他亲手带出来的那一批里，骨头最硬的一个。
刚进队那年，李岳才二十二岁，背挺得跟枪杆子似的，别人喊他“小李”，他绷着脸不应。第一次跟着抓捕，嫌疑人手里有刀，巷子窄得只能并排进两个人。老陈还没来得及开口，李岳已经从他侧后方冲出去，硬生生用胳膊卡住了对方持刀那只手。刀锋擦过他小臂，血一下子涌出来，那小子愣是没吭声。
后来去医院缝针，麻药还没完全起效，李岳也只是皱着浓眉，看着医生一针一针往肉里穿。老陈在旁边骂他不要命，他低头看了一眼自己的警服袖子，第一句话居然是：“陈哥，这身还能报废吗？”
老陈当时气笑了。
这些年过去，那件夏季警服早不知道扔到哪里去了，可老陈一直记得李岳那双眼睛。干净、轴、认死理，像一块刚从河里捞出来的黑石头。你把他丢进泥里，他能沉到底；你拿刀劈他，他也只会冒点火星。
就是这样一个人，现在在他的手机照片里，穿着真警服，站在商业中心的人流里，被一个二十出头的男大学生牵着手，怀里抱着一只粉色的兔子。
内容未完，下一页继续阅读