那整整一个月里，江晨一次都没真正想过要戒掉这种感觉。
李岳不是傻等。江晨越躲避现实，他越安静。有时江晨胡乱抓起书包说要走，李岳不拦，只拿过外套问：“要我送你到教室门口吗？”有时江晨嘴硬说今天真有必修课，李岳就把体院的课表、班级群消息和楼下走到教学楼的通勤时间摆在桌面上，最后盯着他问一句：“你确定？”
李岳极少说重话。可江晨知道那根本不是退让。那是李岳把藏在警服里的獠牙收回掌心，只贴着他的皮肤，给他一个人看。偶尔在极其疲惫、浑身骨头散架的清晨，江晨看着李岳熟练地替他收拾水杯、找打火机、把满是汗味的训练服搓洗干净晾起来，心里会冒出一个很没出息的念头：要是真这么烂一辈子，他还能稳稳当当做多久那个发号施令的主人？
江晨不愿意深想。
到李岳辞职的四周后，出租屋彻底变成了废墟。
黑色的垃圾袋堆在门口渗水，油腻的外卖盒压着复习资料，某门重修课的重点被一滴汤汁糊掉了一整行。烟灰缸满得溢出来，江晨只能拿一次性纸杯掸烟灰。洗衣篮里堆满了训练服、李岳的黑T恤、毛巾和散发着各种味道的内衣，床头柜上空掉的润滑剂瓶被烟盒挡着，安全套的锡纸包装混在便利店的结账小票里。那个装旧物的纸箱还靠在墙边，剩下一半东西始终没找到位置。
有天上午，李岳的手机响了一声。
这次不是催案情，也不是老赵骂人，是市局后勤处发来的单身公寓限期退租提醒。十五楼那套房原本就是局里的周转房，李岳住得太久，久到快把它当成自己最后的堡垒。离队流程一启动，它就重新变回冰冷的单位资产。交接日期、水电核算、钥匙归还、物品清点，条款写得明明白白、不留情面。
李岳捏着手机，盯着那条通知，看了很久。
江晨从闷热的被窝里坐起来，头发乱得像鸡窝，脸色因为日夜颠倒而发青：“什么东西？”
内容未完，下一页继续阅读